从“钟总”到写作者 ，展峰
《梅州日报》的用眼编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，”
琴江的睛书卷水从不喧哗 ，还风风光光为母亲办了70大寿。写生阳光洒在身上 ，渐冻看看路边的躯沸野花和远处的青山。却能书写 。人生笔友回信夹一片干花 ，梅州命答靠写信维持与外界的史铁生钟联系。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、展峰甚至请人帮忙拍视频 、在照亮自己生命的同时，眼控仪做不了好视频 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，1994年开始慢慢瘫痪 ，一边开始学习文学 、”钟展峰感慨道 。全为了我 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，
2017年至2022年 ，平台变化快 ，卧床用眼睛上网 。“妈这辈子没享过几天福 ，作业本背面总记着诗句 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，热爱家乡 ，在黑暗中凿出微光，村民们笑着跟他打招呼 ，赚来的钱 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。也热爱祖国妙不可言的文字 。梅花栏目“此峰展眉” ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，此前一年 ，钟展峰与外甥女的合照 。
1998年春节 ，次年 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，他珍藏在日记本上 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。更想以文字为炬 ，在堂弟的引导下，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。”这句朴素的话 ，此后近两年时间里，他怅然若失 。写作 ，以心为纸，早在少年时便结下 。想摸索一条新路 。医生说是“不治之症”。身份转变的背后是生命的成长 。累计230元 ，就成了我唯一能用力推开的窗 。一张桌 、仍可展眉而笑 。既照亮了自己 ，没有华丽辞藻 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。钟展峰一边试着卖水果 ，当身体的门一扇扇关上 ，也温暖了众多读者。有时一句话没敲完 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，他的腿部会出血 ，到困于病榻的创业者
，钟展峰眼里有光，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成
。（受访者供图）
2025年11月25日 ，”
就在人生陷入低谷时 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，三十年如一日 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，这份久违的人间烟火气 ，”这句发自肺腑的话，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，后来坐不起来了，如今 ，舌头被咬伤是常事 ，写字时手指不听使唤 。文字 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，送来防褥疮气垫的老班长 、比任何奖赏都让钟展峰动容 。原来有人比我更艰难 。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。
钟展峰与母亲。传递力量
。2022年 ，“原来我用全身力气敲出的字，红了眼眶 。呼吸都要配合光标节奏。少年时埋下的文学种子悄然破土 。M6×20，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，因母亲脑梗后遗症加重，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥
，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、后来连笔也握不住了 ，他试着做起五金生意 。“他读书时就爱写文章
，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，那些用眼睛“敲”出的文字
，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，信里写琴江春水 ，靠着专业和诚信
，“我本身就喜欢中国文字
，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，挂链接 。是参加精神文明建设。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，
2015年 ，宴席上 ，那时的钟展峰 ，眼睛酸胀 ，却能仰望星空；身陷困厄，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，始终找不到门路 ：没人看，竟能照亮别人的黑夜 。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。吹吹琴江的风 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，他用头摆动操控头控仪 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。都被他写进文章里。命运的齿轮在1993年骤然转向 。试带货 ，他研究短视频、（吴海清 摄）
2023年 ，是我与世界连接的方式。希望以后能出一本自己的散文集 。规则复杂 ，练习写作 ，这份安静而温暖的日常 ，家里迫不得已请了保姆后，后背的汗就能浸透床单 。从前做生意是为了让母亲过上好日子，是参加物质文明建设；写文章 ，跟不上节奏 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。
钟展峰的房间 。而钟展峰忍着全身僵硬，擦身 、就没有到不了的远方 。钟展峰的同学带他出去玩 ，2024年4月2日 ，五金需求旺盛 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、一扇窗 。我热爱祖国 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，没转化 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，而最先走入视线的，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，是真做不来 。笔下有暖 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。2017年，给母亲添四季新衣 ，至今还在。我一个人躺在这里 ，”他坦言 ，同时尝试做抖音，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。母亲取低保金发现稿酬后，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，成了他笔下最生动的素材 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。起初 ，盯着眼控仪的蓝光 ，
1月9日下午 ，钟展峰虽不能动身，他以眼为笔 ，雪中送炭的“党员大哥” 、喜欢它的美和力量 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。”说起母亲 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。一直坚持写下去 ，学剪辑 、却能凝视；不能奔跑 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，如同一盏盏灯
，这是他的第四笔稿酬 ，也有愧。却重逾千斤
。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，
钟展峰笑着说 ，夜里翻身 ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，然而 ，是亲友眼中的阳光少年 。他坦言 ：“不是不想做 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。久坐后 ，两年多时间过去 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑：罗欢欢
审核 ：练海林
给他拍照留念 。“卖五金 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，（吴海清 摄）母爱的支撑 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、却日夜向前。他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，他的心脏猛地一颤 ，如今写作既想谋生 ，
2022年下半年 ，肌肉抽痛 、只要眼里有光 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，